이 번역은 아직 한국어 사용자의 검수를 받지 않았습니다. 어색한 곳이 있으면 알려 주세요. 언어를 다루는 책이 어림짐작을 해서는 안 되니까요. 오류 알리기
이 책의 내기
언어는 부호가 아니라, 세계를 나누는 하나의 방식입니다.
어떤 언어는 한 낱말로 말하는 것을, 다른 언어는 문장 하나를 들여 에둘러야 합니다. 러시아어에는 까닭 없는 슬픔을 가리키는 낱말이 있습니다. 라틴어에는 관사가 없습니다. 크레올어는 한 세대 만에 문법 전체를 다시 세웠습니다. 그리고 수어는 여러 가지를 동시에 말합니다. 다른 언어에는 없는 차원을 지녔기 때문입니다.
이 책은 각 언어에 같은 질문을 던집니다. 이 언어는 무엇을 생각할 수 있게 하는가. 그리고 그 언어의 문학이 그것으로 무엇을 만들었는지 살핍니다. 언어를 한계까지 밀어붙여 그 형태를 드러내는 사람들이 바로 작가이기 때문입니다.
미리 알아야 할 것은 없습니다. 각 장은 처음부터 시작하며, 그 언어를 한 마디도 몰라도 읽을 수 있습니다.
기획 전체 읽기장들
12개의 언어, {n}개의 장
죽은 언어 하나, 식민의 역사에서 태어난 언어 하나, 처음부터 만들어진 언어 하나, 친척이 알려지지 않은 언어 하나, 문자가 없는 언어 하나 — 그리고 서로 맞닿아 온 큰 언어들.
각 장에서
8개의 입구, 언제나 같은 순서로
구성은 장마다 되풀이됩니다. 그래야 비교가 가능하고, 비교가 되어야 이해가 됩니다.
문자
어떻게 쓰는가, 그리고 왜 그렇게 쓰는가
알파벳, 음절문자, 한자, 또는 아무것도 없음. 각 체계에는 내력이 있고, 저마다 읽는 방식을 강요합니다. 왼쪽에서 오른쪽으로, 오른쪽에서 왼쪽으로, 아니면 공간 속에서.
문법의 매듭
이 언어가 반드시 밝히게 만드는 것
모든 언어는 다른 언어들이 어둠 속에 두는 정보 하나를 의무로 삼습니다. 성, 상, 높임, 그리고 말하는 내용의 출처. 매듭 하나에 한 장씩.
옮길 수 없는 말들
마땅한 대응어가 없어 빌려 오는 낱말들
Sehnsucht, toska, 정, sobremesa. 진기한 것들의 수집이 아니라 증거입니다. 이 낱말들이 있는 것은 어떤 문화가 그것을 생각해야 했기 때문입니다.
문턱
원문 한 편을 문장 단위로 풀어 읽기
각 문학의 시작이 되는 한 쪽을 그 언어로 싣고, 로마자로 옮기고, 번역하고, 다시 펼쳐 보입니다. 그 언어를 한 마디도 모르는 독자도 이 글이 어떻게 작동하는지 볼 수 있도록.
번역이 잃는 것
같은 대목의 번역 두세 편을 나란히
한 언어를 가장 잘 보는 방법은, 다른 언어로 옮기려 할 때 무엇이 버티는지 지켜보는 것입니다.
거짓 친구와 함정
닮음이 거짓말하는 자리
언어 사이에서 서로 닮았지만 같은 뜻이 아닌 낱말들. 가장 재미있는 대목이자, 가장 많이 배우게 되는 대목입니다.
살아 있는 목소리
언어마다 한 번의 대화
번역가, 작가, 수어 사용자, 교사. 그 언어 안에 사는 사람들이 한 언어에서 다른 언어로 건너가는 일이 어떤 것인지 들려줍니다.
시작하려면
첫 낱말을 읽기까지 이십 분
각 장은 끝까지 해낼 수 있는 연습으로 끝납니다. 키릴 문자로 된 간판 읽기, 한자 부수 셋 알아보기, 아랍어 한 낱말 읽기. 언어를 배우는 것이 아니라 문턱을 넘는 일입니다.
미리 보기
모든 장은 한 편의 글로 열립니다
함께하기
이 책에는 목소리가 필요합니다
각 장은 그 언어 안에 사는 사람과의 대화로 끝납니다. 번역가, 수어 사용자, 교사, 또는 그저 그 언어를 배웠고 어디가 어려웠는지 기억하는 사람.
잘못된 곳을 발견하시면 — 부정확한 인용, 어색한 로마자 표기, 틀린 연도 — 알려 주세요. 언어를 다루는 책에는 대충이 허락되지 않습니다.
지은이에게 편지 쓰기